diff --git a/lib/data/game_text_l10n.dart b/lib/data/game_text_l10n.dart
index 266817a..849b629 100644
--- a/lib/data/game_text_l10n.dart
+++ b/lib/data/game_text_l10n.dart
@@ -22,6 +22,16 @@ bool get isKoreanLocale => _currentLocale == 'ko';
 /// 일본어 여부 확인
 bool get isJapaneseLocale => _currentLocale == 'ja';
 
+/// 로케일별 문자열 반환 헬퍼 (리팩토링용)
+///
+/// 영문(en), 한국어(ko), 일본어(ja) 순서로 인자를 받아
+/// 현재 로케일에 맞는 문자열을 반환합니다.
+String _l(String en, String ko, String ja) {
+  if (isKoreanLocale) return ko;
+  if (isJapaneseLocale) return ja;
+  return en;
+}
+
 /// 각 단어 첫 글자를 대문자로 변환 (Title Case)
 ///
 /// 예: "syntax error" → "Syntax Error"
@@ -70,768 +80,396 @@ List<String> get prologueTexts {
 // 태스크 캡션
 // ============================================================================
 
-String get taskCompiling {
-  if (isKoreanLocale) return '컴파일 중';
-  if (isJapaneseLocale) return 'コンパイル中';
-  return 'Compiling';
-}
+String get taskCompiling => _l('Compiling', '컴파일 중', 'コンパイル中');
+String get taskPrologue => _l('Prologue', '프롤로그', 'プロローグ');
 
-String get taskPrologue {
-  if (isKoreanLocale) return '프롤로그';
-  if (isJapaneseLocale) return 'プロローグ';
-  return 'Prologue';
-}
+String taskHeadingToMarket() => _l(
+      'Heading to the Data Market to trade loot',
+      '전리품을 팔기 위해 데이터 마켓으로 이동 중',
+      '戦利品を売るためデータマーケットへ移動中',
+    );
 
-String taskHeadingToMarket() {
-  if (isKoreanLocale) return '전리품을 팔기 위해 데이터 마켓으로 이동 중';
-  if (isJapaneseLocale) return '戦利品を売るためデータマーケットへ移動中';
-  return 'Heading to the Data Market to trade loot';
-}
+String taskUpgradingHardware() => _l(
+      'Upgrading hardware at the Tech Shop',
+      '테크 샵에서 하드웨어 업그레이드 중',
+      'テックショップでハードウェアをアップグレード中',
+    );
 
-String taskUpgradingHardware() {
-  if (isKoreanLocale) return '테크 샵에서 하드웨어 업그레이드 중';
-  if (isJapaneseLocale) return 'テックショップでハードウェアをアップグレード中';
-  return 'Upgrading hardware at the Tech Shop';
-}
+String taskEnteringDebugZone() =>
+    _l('Entering the Debug Zone', '디버그 존 진입 중', 'デバッグゾーンに進入中');
 
-String taskEnteringDebugZone() {
-  if (isKoreanLocale) return '디버그 존 진입 중';
-  if (isJapaneseLocale) return 'デバッグゾーンに進入中';
-  return 'Entering the Debug Zone';
-}
+String taskDebugging(String monsterName) => _l(
+      'Debugging $monsterName',
+      '$monsterName 디버깅 중',
+      '$monsterName をデバッグ中',
+    );
 
-String taskDebugging(String monsterName) {
-  if (isKoreanLocale) return '$monsterName 디버깅 중';
-  if (isJapaneseLocale) return '$monsterName をデバッグ中';
-  return 'Debugging $monsterName';
-}
+String taskFinalBoss(String bossName) => _l(
+      'Final Battle: $bossName',
+      '최종 보스와 대결: $bossName',
+      '最終ボスと対決: $bossName',
+    );
 
-String taskFinalBoss(String bossName) {
-  if (isKoreanLocale) return '최종 보스와 대결: $bossName';
-  if (isJapaneseLocale) return '最終ボスと対決: $bossName';
-  return 'Final Battle: $bossName';
-}
-
-String taskSelling(String itemDescription) {
-  if (isKoreanLocale) return '$itemDescription 판매 중';
-  if (isJapaneseLocale) return '$itemDescription を販売中';
-  return 'Selling $itemDescription';
-}
+String taskSelling(String itemDescription) => _l(
+      'Selling $itemDescription',
+      '$itemDescription 판매 중',
+      '$itemDescription を販売中',
+    );
 
 // ============================================================================
 // 부활 시퀀스 메시지
 // ============================================================================
 
 /// 부활 애니메이션 중 표시 메시지
-String get animationResurrecting {
-  if (isKoreanLocale) return '부활 중...';
-  if (isJapaneseLocale) return '復活中...';
-  return 'Resurrecting...';
-}
-
-String get taskReturningToTown {
-  if (isKoreanLocale) return '마을로 귀환 중...';
-  if (isJapaneseLocale) return '町に戻っている...';
-  return 'Returning to town...';
-}
-
-String get taskRestockingAtShop {
-  if (isKoreanLocale) return '상점에서 장비 정비 중...';
-  if (isJapaneseLocale) return 'ショップで装備を整備中...';
-  return 'Restocking at shop...';
-}
-
-String get taskHeadingToHuntingGrounds {
-  if (isKoreanLocale) return '사냥터로 이동 중...';
-  if (isJapaneseLocale) return '狩り場へ向かっている...';
-  return 'Heading to hunting grounds...';
-}
+String get animationResurrecting => _l('Resurrecting...', '부활 중...', '復活中...');
+String get taskReturningToTown =>
+    _l('Returning to town...', '마을로 귀환 중...', '町に戻っている...');
+String get taskRestockingAtShop =>
+    _l('Restocking at shop...', '상점에서 장비 정비 중...', 'ショップで装備を整備中...');
+String get taskHeadingToHuntingGrounds =>
+    _l('Heading to hunting grounds...', '사냥터로 이동 중...', '狩り場へ向かっている...');
 
 // ============================================================================
 // 사망 화면 메시지
 // ============================================================================
 
-String get deathYouDied {
-  if (isKoreanLocale) return '사망';
-  if (isJapaneseLocale) return '死亡';
-  return 'YOU DIED';
-}
+String get deathYouDied => _l('YOU DIED', '사망', '死亡');
+String get deathSacrificedToResurrect =>
+    _l('Sacrificed to Resurrect', '부활 대가로 희생됨', '復活のために犠牲');
+String get deathEquipment => _l('Equipment', '장비', '装備');
+String get deathNoSacrificeNeeded =>
+    _l('No sacrifice needed', '희생 없이 부활', '犠牲なしで復活');
+String get deathCoinRemaining => _l('Coin Remaining', '남은 코인', '残りコイン');
+String get deathResurrect => _l('Resurrect', '부활', '復活');
+String get deathAutoResurrect => _l('Auto Resurrect', '자동 부활', '自動復活');
+String get deathCombatLog => _l('Combat Log', '전투 기록', '戦闘ログ');
 
-String get deathSacrificedToResurrect {
-  if (isKoreanLocale) return '부활 대가로 희생됨';
-  if (isJapaneseLocale) return '復活のために犠牲';
-  return 'Sacrificed to Resurrect';
-}
-
-String get deathEquipment {
-  if (isKoreanLocale) return '장비';
-  if (isJapaneseLocale) return '装備';
-  return 'Equipment';
-}
-
-String get deathNoSacrificeNeeded {
-  if (isKoreanLocale) return '희생 없이 부활';
-  if (isJapaneseLocale) return '犠牲なしで復活';
-  return 'No sacrifice needed';
-}
-
-String get deathCoinRemaining {
-  if (isKoreanLocale) return '남은 코인';
-  if (isJapaneseLocale) return '残りコイン';
-  return 'Coin Remaining';
-}
-
-String get deathResurrect {
-  if (isKoreanLocale) return '부활';
-  if (isJapaneseLocale) return '復活';
-  return 'Resurrect';
-}
-
-String get deathAutoResurrect {
-  if (isKoreanLocale) return '자동 부활';
-  if (isJapaneseLocale) return '自動復活';
-  return 'Auto Resurrect';
-}
-
-String get deathCombatLog {
-  if (isKoreanLocale) return '전투 기록';
-  if (isJapaneseLocale) return '戦闘ログ';
-  return 'Combat Log';
-}
-
-String deathKilledBy(String killerName) {
-  if (isKoreanLocale) return '$killerName에게 사망';
-  if (isJapaneseLocale) return '$killerNameに倒された';
-  return 'Killed by $killerName';
-}
-
-String get deathEnvironmentalHazard {
-  if (isKoreanLocale) return '환경 피해로 사망';
-  if (isJapaneseLocale) return '環境ダメージで死亡';
-  return 'Environmental hazard';
-}
+String deathKilledBy(String killerName) =>
+    _l('Killed by $killerName', '$killerName에게 사망', '$killerNameに倒された');
+String get deathEnvironmentalHazard =>
+    _l('Environmental hazard', '환경 피해로 사망', '環境ダメージで死亡');
 
 // ============================================================================
 // UI 일반 메시지
 // ============================================================================
 
-String get uiNoPotions {
-  if (isKoreanLocale) return '포션 없음';
-  if (isJapaneseLocale) return 'ポーションなし';
-  return 'No potions';
-}
-
-String get uiTapToContinue {
-  if (isKoreanLocale) return '탭하여 계속';
-  if (isJapaneseLocale) return 'タップして続行';
-  return 'Tap to continue';
-}
-
-String get uiNoSkills {
-  if (isKoreanLocale) return '습득한 스킬이 없습니다';
-  if (isJapaneseLocale) return 'スキルなし';
-  return 'No skills';
-}
-
-String get uiNoBonusStats {
-  if (isKoreanLocale) return '추가 스탯 없음';
-  if (isJapaneseLocale) return 'ボーナスステータスなし';
-  return 'No bonus stats';
-}
-
-String get uiNoActiveBuffs {
-  if (isKoreanLocale) return '활성 버프 없음';
-  if (isJapaneseLocale) return 'アクティブバフなし';
-  return 'No active buffs';
-}
-
-String get uiReady {
-  if (isKoreanLocale) return '준비';
-  if (isJapaneseLocale) return '準備完了';
-  return 'Ready';
-}
-
-String get uiPotions {
-  if (isKoreanLocale) return '포션';
-  if (isJapaneseLocale) return 'ポーション';
-  return 'Potions';
-}
-
-String get uiBuffs {
-  if (isKoreanLocale) return '버프';
-  if (isJapaneseLocale) return 'バフ';
-  return 'Buffs';
-}
+String get uiNoPotions => _l('No potions', '포션 없음', 'ポーションなし');
+String get uiTapToContinue => _l('Tap to continue', '탭하여 계속', 'タップして続行');
+String get uiNoSkills => _l('No skills', '습득한 스킬이 없습니다', 'スキルなし');
+String get uiNoBonusStats =>
+    _l('No bonus stats', '추가 스탯 없음', 'ボーナスステータスなし');
+String get uiNoActiveBuffs =>
+    _l('No active buffs', '활성 버프 없음', 'アクティブバフなし');
+String get uiReady => _l('Ready', '준비', '準備完了');
+String get uiPotions => _l('Potions', '포션', 'ポーション');
+String get uiBuffs => _l('Buffs', '버프', 'バフ');
 
 // ============================================================================
 // 스탯 약어
 // ============================================================================
 
-String get statStr {
-  if (isKoreanLocale) return '힘';
-  if (isJapaneseLocale) return '筋力';
-  return 'STR';
-}
-
-String get statCon {
-  if (isKoreanLocale) return '체력';
-  if (isJapaneseLocale) return '耐久';
-  return 'CON';
-}
-
-String get statDex {
-  if (isKoreanLocale) return '민첩';
-  if (isJapaneseLocale) return '敏捷';
-  return 'DEX';
-}
-
-String get statInt {
-  if (isKoreanLocale) return '지능';
-  if (isJapaneseLocale) return '知力';
-  return 'INT';
-}
-
-String get statWis {
-  if (isKoreanLocale) return '지혜';
-  if (isJapaneseLocale) return '精神';
-  return 'WIS';
-}
-
-String get statCha {
-  if (isKoreanLocale) return '매력';
-  if (isJapaneseLocale) return '魅力';
-  return 'CHA';
-}
+String get statStr => _l('STR', '힘', '筋力');
+String get statCon => _l('CON', '체력', '耐久');
+String get statDex => _l('DEX', '민첩', '敏捷');
+String get statInt => _l('INT', '지능', '知力');
+String get statWis => _l('WIS', '지혜', '精神');
+String get statCha => _l('CHA', '매력', '魅力');
 
 // ============================================================================
 // 패시브 능력 설명
 // ============================================================================
 
-String passiveHpBonus(int percent) {
-  if (isKoreanLocale) return 'HP +$percent%';
-  if (isJapaneseLocale) return 'HP +$percent%';
-  return 'HP +$percent%';
-}
+// HP/MP 보너스는 동일 형식이므로 그대로 유지
+String passiveHpBonus(int percent) => 'HP +$percent%';
+String passiveMpBonus(int percent) => 'MP +$percent%';
 
-String passiveMpBonus(int percent) {
-  if (isKoreanLocale) return 'MP +$percent%';
-  if (isJapaneseLocale) return 'MP +$percent%';
-  return 'MP +$percent%';
-}
-
-String passivePhysicalBonus(int percent) {
-  if (isKoreanLocale) return '물리 공격 +$percent%';
-  if (isJapaneseLocale) return '物理攻撃 +$percent%';
-  return 'Physical +$percent%';
-}
-
-String passiveDefenseBonus(int percent) {
-  if (isKoreanLocale) return '방어력 +$percent%';
-  if (isJapaneseLocale) return '防御力 +$percent%';
-  return 'Defense +$percent%';
-}
-
-String passiveMagicBonus(int percent) {
-  if (isKoreanLocale) return '마법 공격 +$percent%';
-  if (isJapaneseLocale) return '魔法攻撃 +$percent%';
-  return 'Magic +$percent%';
-}
-
-String passiveEvasionBonus(int percent) {
-  if (isKoreanLocale) return '회피율 +$percent%';
-  if (isJapaneseLocale) return '回避率 +$percent%';
-  return 'Evasion +$percent%';
-}
-
-String passiveCritBonus(int percent) {
-  if (isKoreanLocale) return '크리티컬 +$percent%';
-  if (isJapaneseLocale) return 'クリティカル +$percent%';
-  return 'Critical +$percent%';
-}
-
-String passiveHpRegen(int percent) {
-  if (isKoreanLocale) return '전투 후 HP $percent% 회복';
-  if (isJapaneseLocale) return '戦闘後HP $percent%回復';
-  return 'Recover $percent% HP after combat';
-}
-
-String passiveMpRegen(int percent) {
-  if (isKoreanLocale) return '전투 후 MP $percent% 회복';
-  if (isJapaneseLocale) return '戦闘後MP $percent%回復';
-  return 'Recover $percent% MP after combat';
-}
+String passivePhysicalBonus(int percent) =>
+    _l('Physical +$percent%', '물리 공격 +$percent%', '物理攻撃 +$percent%');
+String passiveDefenseBonus(int percent) =>
+    _l('Defense +$percent%', '방어력 +$percent%', '防御力 +$percent%');
+String passiveMagicBonus(int percent) =>
+    _l('Magic +$percent%', '마법 공격 +$percent%', '魔法攻撃 +$percent%');
+String passiveEvasionBonus(int percent) =>
+    _l('Evasion +$percent%', '회피율 +$percent%', '回避率 +$percent%');
+String passiveCritBonus(int percent) =>
+    _l('Critical +$percent%', '크리티컬 +$percent%', 'クリティカル +$percent%');
+String passiveHpRegen(int percent) => _l(
+      'Recover $percent% HP after combat',
+      '전투 후 HP $percent% 회복',
+      '戦闘後HP $percent%回復',
+    );
+String passiveMpRegen(int percent) => _l(
+      'Recover $percent% MP after combat',
+      '전투 후 MP $percent% 회복',
+      '戦闘後MP $percent%回復',
+    );
 
 // ============================================================================
 // 전투 로그 메시지
 // ============================================================================
 
-String combatYouHit(String targetName, int damage) {
-  if (isKoreanLocale) return '$targetName에게 $damage 데미지';
-  if (isJapaneseLocale) return '$targetNameに$damageダメージ';
-  return 'You hit $targetName for $damage damage';
-}
+String combatYouHit(String targetName, int damage) => _l(
+      'You hit $targetName for $damage damage',
+      '$targetName에게 $damage 데미지',
+      '$targetNameに$damageダメージ',
+    );
+String combatYouEvaded(String targetName) => _l(
+      'You evaded $targetName\'s attack!',
+      '$targetName의 공격 회피!',
+      '$targetNameの攻撃を回避!',
+    );
+String combatEvadedAttackFrom(String targetName) => _l(
+      'Evaded attack from $targetName',
+      '$targetName의 공격 회피',
+      '$targetNameの攻撃を回避',
+    );
+String combatHealedFor(int amount) =>
+    _l('Healed for $amount HP', 'HP $amount 회복', 'HP $amount回復');
+String combatCritical(int damage, String targetName) => _l(
+      'CRITICAL! $damage damage to $targetName!',
+      '크리티컬! $targetName에게 $damage 데미지!',
+      'クリティカル! $targetNameに$damageダメージ!',
+    );
+String combatMonsterHitsYou(String monsterName, int damage) => _l(
+      '$monsterName hits you for $damage damage',
+      '$monsterName이(가) $damage 데미지',
+      '$monsterNameが$damageダメージを与えた',
+    );
+String combatMonsterEvaded(String monsterName) => _l(
+      '$monsterName evaded your attack!',
+      '$monsterName이(가) 공격 회피!',
+      '$monsterNameが攻撃を回避!',
+    );
+String combatBlocked(int damage) => _l(
+      'Blocked! Reduced to $damage damage',
+      '방어! $damage 데미지로 감소',
+      'ブロック! $damageダメージに軽減',
+    );
 
-String combatYouEvaded(String targetName) {
-  if (isKoreanLocale) return '$targetName의 공격 회피!';
-  if (isJapaneseLocale) return '$targetNameの攻撃を回避!';
-  return 'You evaded $targetName\'s attack!';
-}
-
-String combatEvadedAttackFrom(String targetName) {
-  if (isKoreanLocale) return '$targetName의 공격 회피';
-  if (isJapaneseLocale) return '$targetNameの攻撃を回避';
-  return 'Evaded attack from $targetName';
-}
-
-String combatHealedFor(int amount) {
-  if (isKoreanLocale) return 'HP $amount 회복';
-  if (isJapaneseLocale) return 'HP $amount回復';
-  return 'Healed for $amount HP';
-}
-
-String combatCritical(int damage, String targetName) {
-  if (isKoreanLocale) return '크리티컬! $targetName에게 $damage 데미지!';
-  if (isJapaneseLocale) return 'クリティカル! $targetNameに$damageダメージ!';
-  return 'CRITICAL! $damage damage to $targetName!';
-}
-
-String combatMonsterHitsYou(String monsterName, int damage) {
-  if (isKoreanLocale) return '$monsterName이(가) $damage 데미지';
-  if (isJapaneseLocale) return '$monsterNameが$damageダメージを与えた';
-  return '$monsterName hits you for $damage damage';
-}
-
-String combatMonsterEvaded(String monsterName) {
-  if (isKoreanLocale) return '$monsterName이(가) 공격 회피!';
-  if (isJapaneseLocale) return '$monsterNameが攻撃を回避!';
-  return '$monsterName evaded your attack!';
-}
-
-String combatBlocked(int damage) {
-  if (isKoreanLocale) return '방어! $damage 데미지로 감소';
-  if (isJapaneseLocale) return 'ブロック! $damageダメージに軽減';
-  return 'Blocked! Reduced to $damage damage';
-}
-
-String combatParried(int damage) {
-  if (isKoreanLocale) return '패리! $damage 데미지로 감소';
-  if (isJapaneseLocale) return 'パリィ! $damageダメージに軽減';
-  return 'Parried! Reduced to $damage damage';
-}
+String combatParried(int damage) => _l(
+      'Parried! Reduced to $damage damage',
+      '패리! $damage 데미지로 감소',
+      'パリィ! $damageダメージに軽減',
+    );
 
 // 스킬 관련 전투 메시지
-String combatSkillCritical(String skillName, int damage) {
-  if (isKoreanLocale) return '크리티컬 $skillName! $damage 데미지!';
-  if (isJapaneseLocale) return 'クリティカル$skillName! $damageダメージ!';
-  return 'CRITICAL $skillName! $damage damage!';
-}
-
-String combatSkillDamage(String skillName, int damage) {
-  if (isKoreanLocale) return '$skillName: $damage 데미지';
-  if (isJapaneseLocale) return '$skillName: $damageダメージ';
-  return '$skillName: $damage damage';
-}
-
-String combatSkillHeal(String skillName, int amount) {
-  if (isKoreanLocale) return '$skillName: +$amount HP';
-  if (isJapaneseLocale) return '$skillName: +$amount HP';
-  return '$skillName: +$amount HP';
-}
-
-String get uiHeal {
-  if (isKoreanLocale) return '힐';
-  if (isJapaneseLocale) return 'ヒール';
-  return 'Heal';
-}
-
-String combatBuffActivated(String skillName) {
-  if (isKoreanLocale) return '$skillName 발동!';
-  if (isJapaneseLocale) return '$skillName 発動!';
-  return '$skillName activated!';
-}
-
-String combatDebuffApplied(String skillName, String targetName) {
-  if (isKoreanLocale) return '$skillName → $targetName에 적용!';
-  if (isJapaneseLocale) return '$skillName → $targetNameに適用!';
-  return '$skillName applied to $targetName!';
-}
-
-String combatDotTick(String skillName, int damage) {
-  if (isKoreanLocale) return '$skillName: $damage 지속 데미지';
-  if (isJapaneseLocale) return '$skillName: $damage 継続ダメージ';
-  return '$skillName ticks for $damage damage';
-}
-
-String combatPotionUsed(String potionName, int amount, String statName) {
-  if (isKoreanLocale) return '$potionName: +$amount $statName';
-  if (isJapaneseLocale) return '$potionName: +$amount $statName';
-  return '$potionName: +$amount $statName';
-}
-
-String combatPotionDrop(String potionName) {
-  if (isKoreanLocale) return '획득: $potionName';
-  if (isJapaneseLocale) return '獲得: $potionName';
-  return 'Dropped: $potionName';
-}
+String combatSkillCritical(String skillName, int damage) => _l(
+      'CRITICAL $skillName! $damage damage!',
+      '크리티컬 $skillName! $damage 데미지!',
+      'クリティカル$skillName! $damageダメージ!',
+    );
+String combatSkillDamage(String skillName, int damage) =>
+    _l('$skillName: $damage damage', '$skillName: $damage 데미지', '$skillName: $damageダメージ');
+// HP 형식이 동일하므로 단순화
+String combatSkillHeal(String skillName, int amount) => '$skillName: +$amount HP';
+String get uiHeal => _l('Heal', '힐', 'ヒール');
+String combatBuffActivated(String skillName) =>
+    _l('$skillName activated!', '$skillName 발동!', '$skillName 発動!');
+String combatDebuffApplied(String skillName, String targetName) => _l(
+      '$skillName applied to $targetName!',
+      '$skillName → $targetName에 적용!',
+      '$skillName → $targetNameに適用!',
+    );
+String combatDotTick(String skillName, int damage) => _l(
+      '$skillName ticks for $damage damage',
+      '$skillName: $damage 지속 데미지',
+      '$skillName: $damage 継続ダメージ',
+    );
+// 포션 형식이 동일하므로 단순화
+String combatPotionUsed(String potionName, int amount, String statName) =>
+    '$potionName: +$amount $statName';
+String combatPotionDrop(String potionName) =>
+    _l('Dropped: $potionName', '획득: $potionName', '獲得: $potionName');
 
 // 사망 화면 전투 로그 (death overlay)
-String combatBlockedAttack(String monsterName, int reducedDamage) {
-  if (isKoreanLocale) return '$monsterName의 공격 방어 ($reducedDamage 감소)';
-  if (isJapaneseLocale) return '$monsterNameの攻撃を防御 ($reducedDamage軽減)';
-  return 'Blocked $monsterName\'s attack ($reducedDamage reduced)';
-}
-
-String combatParriedAttack(String monsterName, int reducedDamage) {
-  if (isKoreanLocale) return '$monsterName의 공격 패리 ($reducedDamage 감소)';
-  if (isJapaneseLocale) return '$monsterNameの攻撃をパリィ ($reducedDamage軽減)';
-  return 'Parried $monsterName\'s attack ($reducedDamage reduced)';
-}
-
-String get deathSelfInflicted {
-  if (isKoreanLocale) return '자해 데미지로 사망';
-  if (isJapaneseLocale) return '自傷ダメージで死亡';
-  return 'Self-inflicted damage';
-}
+String combatBlockedAttack(String monsterName, int reducedDamage) => _l(
+      'Blocked $monsterName\'s attack ($reducedDamage reduced)',
+      '$monsterName의 공격 방어 ($reducedDamage 감소)',
+      '$monsterNameの攻撃を防御 ($reducedDamage軽減)',
+    );
+String combatParriedAttack(String monsterName, int reducedDamage) => _l(
+      'Parried $monsterName\'s attack ($reducedDamage reduced)',
+      '$monsterName의 공격 패리 ($reducedDamage 감소)',
+      '$monsterNameの攻撃をパリィ ($reducedDamage軽減)',
+    );
+String get deathSelfInflicted =>
+    _l('Self-inflicted damage', '자해 데미지로 사망', '自傷ダメージで死亡');
 
 // ============================================================================
 // 퀘스트 캡션
 // ============================================================================
 
-String questPatch(String name) {
-  if (isKoreanLocale) return '$name 패치하기';
-  if (isJapaneseLocale) return '$name をパッチする';
-  return 'Patch $name';
-}
-
-String questLocate(String item) {
-  if (isKoreanLocale) return '$item 찾기';
-  if (isJapaneseLocale) return '$item を探す';
-  return 'Locate $item';
-}
-
-String questTransfer(String item) {
-  if (isKoreanLocale) return '이 $item 전송하기';
-  if (isJapaneseLocale) return 'この$item を転送する';
-  return 'Transfer this $item';
-}
-
-String questDownload(String item) {
-  if (isKoreanLocale) return '$item 다운로드하기';
-  if (isJapaneseLocale) return '$item をダウンロードする';
-  return 'Download $item';
-}
-
-String questStabilize(String name) {
-  if (isKoreanLocale) return '$name 안정화하기';
-  if (isJapaneseLocale) return '$name を安定化する';
-  return 'Stabilize $name';
-}
+String questPatch(String name) =>
+    _l('Patch $name', '$name 패치하기', '$name をパッチする');
+String questLocate(String item) =>
+    _l('Locate $item', '$item 찾기', '$item を探す');
+String questTransfer(String item) =>
+    _l('Transfer this $item', '이 $item 전송하기', 'この$item を転送する');
+String questDownload(String item) =>
+    _l('Download $item', '$item 다운로드하기', '$item をダウンロードする');
+String questStabilize(String name) =>
+    _l('Stabilize $name', '$name 안정화하기', '$name を安定化する');
 
 // ============================================================================
 // Act 제목
 // ============================================================================
 
-String actTitle(String romanNumeral) {
-  if (isKoreanLocale) return '$romanNumeral막';
-  if (isJapaneseLocale) return '第$romanNumeral幕';
-  return 'Act $romanNumeral';
-}
+String actTitle(String romanNumeral) =>
+    _l('Act $romanNumeral', '$romanNumeral막', '第$romanNumeral幕');
 
 // ============================================================================
 // 시네마틱 텍스트 - 시나리오 1: 캐시 존
 // ============================================================================
 
-String cinematicCacheZone1() {
-  if (isKoreanLocale) return '지쳐서 손상된 네트워크의 안전한 캐시 존에 도착하다';
-  if (isJapaneseLocale) return '疲れ果てて、破損したネットワークの安全なキャッシュゾーンに到着する';
-  return 'Exhausted, you reach a safe Cache Zone in the corrupted network';
-}
-
-String cinematicCacheZone2() {
-  if (isKoreanLocale) return '옛 동맹들과 재연결하고 새로운 동료들을 포크하다';
-  if (isJapaneseLocale) return '古い同盟者と再接続し、新しい仲間をフォークする';
-  return 'You reconnect with old allies and fork new ones';
-}
-
-String cinematicCacheZone3() {
-  if (isKoreanLocale) return '디버거 기사단 회의에 참석하다';
-  if (isJapaneseLocale) return 'デバッガー騎士団の会議に参加する';
-  return 'You attend a council of the Debugger Knights';
-}
-
-String cinematicCacheZone4() {
-  if (isKoreanLocale) return '많은 버그들이 기다린다. 당신이 패치하도록 선택되었다!';
-  if (isJapaneseLocale) return '多くのバグが待っている。あなたがパッチを当てるよう選ばれた！';
-  return 'Many bugs await. You are chosen to patch them!';
-}
+String cinematicCacheZone1() => _l(
+      'Exhausted, you reach a safe Cache Zone in the corrupted network',
+      '지쳐서 손상된 네트워크의 안전한 캐시 존에 도착하다',
+      '疲れ果てて、破損したネットワークの安全なキャッシュゾーンに到着する',
+    );
+String cinematicCacheZone2() => _l(
+      'You reconnect with old allies and fork new ones',
+      '옛 동맹들과 재연결하고 새로운 동료들을 포크하다',
+      '古い同盟者と再接続し、新しい仲間をフォークする',
+    );
+String cinematicCacheZone3() => _l(
+      'You attend a council of the Debugger Knights',
+      '디버거 기사단 회의에 참석하다',
+      'デバッガー騎士団の会議に参加する',
+    );
+String cinematicCacheZone4() => _l(
+      'Many bugs await. You are chosen to patch them!',
+      '많은 버그들이 기다린다. 당신이 패치하도록 선택되었다!',
+      '多くのバグが待っている。あなたがパッチを当てるよう選ばれた！',
+    );
 
 // ============================================================================
 // 시네마틱 텍스트 - 시나리오 2: 전투
 // ============================================================================
 
-String cinematicCombat1() {
-  if (isKoreanLocale) return '목표가 눈앞에 있지만, 치명적인 버그가 길을 막는다!';
-  if (isJapaneseLocale) return 'ターゲットは目の前だが、致命的なバグが道を塞ぐ！';
-  return 'Your target is in sight, but a critical bug blocks your path!';
-}
-
-String cinematicCombat2(String nemesis) {
-  if (isKoreanLocale) return '$nemesis와의 필사적인 디버깅 세션이 시작되다';
-  if (isJapaneseLocale) return '$nemesisとの必死のデバッグセッションが始まる';
-  return 'A desperate debugging session begins with $nemesis';
-}
-
-String cinematicCombatLocked(String nemesis) {
-  if (isKoreanLocale) return '$nemesis와 치열한 디버깅 중';
-  if (isJapaneseLocale) return '$nemesisと激しいデバッグ中';
-  return 'Locked in intense debugging with $nemesis';
-}
-
-String cinematicCombatCorrupts(String nemesis) {
-  if (isKoreanLocale) return '$nemesis가 당신의 스택 트레이스를 손상시키다';
-  if (isJapaneseLocale) return '$nemesisがあなたのスタックトレースを破損させる';
-  return '$nemesis corrupts your stack trace';
-}
-
-String cinematicCombatWorking(String nemesis) {
-  if (isKoreanLocale) return '당신의 패치가 $nemesis에게 효과를 보이는 것 같다';
-  if (isJapaneseLocale) return 'あなたのパッチが$nemesisに効いているようだ';
-  return 'Your patch seems to be working against $nemesis';
-}
-
-String cinematicCombatVictory(String nemesis) {
-  if (isKoreanLocale) return '승리! $nemesis가 패치되었다! 복구를 위해 시스템이 재부팅된다';
-  if (isJapaneseLocale) return '勝利！$nemesisはパッチされた！復旧のためシステムが再起動する';
-  return 'Victory! $nemesis is patched! System reboots for recovery';
-}
-
-String cinematicCombatWakeUp() {
-  if (isKoreanLocale) return '안전 모드에서 깨어나지만, 커널이 기다린다';
-  if (isJapaneseLocale) return 'セーフモードで目覚めるが、カーネルが待ち構えている';
-  return 'You wake up in a Safe Mode, but the kernel awaits';
-}
+String cinematicCombat1() => _l(
+      'Your target is in sight, but a critical bug blocks your path!',
+      '목표가 눈앞에 있지만, 치명적인 버그가 길을 막는다!',
+      'ターゲットは目の前だが、致命的なバグが道を塞ぐ！',
+    );
+String cinematicCombat2(String nemesis) => _l(
+      'A desperate debugging session begins with $nemesis',
+      '$nemesis와의 필사적인 디버깅 세션이 시작되다',
+      '$nemesisとの必死のデバッグセッションが始まる',
+    );
+String cinematicCombatLocked(String nemesis) => _l(
+      'Locked in intense debugging with $nemesis',
+      '$nemesis와 치열한 디버깅 중',
+      '$nemesisと激しいデバッグ中',
+    );
+String cinematicCombatCorrupts(String nemesis) => _l(
+      '$nemesis corrupts your stack trace',
+      '$nemesis가 당신의 스택 트레이스를 손상시키다',
+      '$nemesisがあなたのスタックトレースを破損させる',
+    );
+String cinematicCombatWorking(String nemesis) => _l(
+      'Your patch seems to be working against $nemesis',
+      '당신의 패치가 $nemesis에게 효과를 보이는 것 같다',
+      'あなたのパッチが$nemesisに効いているようだ',
+    );
+String cinematicCombatVictory(String nemesis) => _l(
+      'Victory! $nemesis is patched! System reboots for recovery',
+      '승리! $nemesis가 패치되었다! 복구를 위해 시스템이 재부팅된다',
+      '勝利！$nemesisはパッチされた！復旧のためシステムが再起動する',
+    );
+String cinematicCombatWakeUp() => _l(
+      'You wake up in a Safe Mode, but the kernel awaits',
+      '안전 모드에서 깨어나지만, 커널이 기다린다',
+      'セーフモードで目覚めるが、カーネルが待ち構えている',
+    );
 
 // ============================================================================
 // 시네마틱 텍스트 - 시나리오 3: 배신
 // ============================================================================
 
-String cinematicBetrayal1(String guy) {
-  if (isKoreanLocale) return '안도감! $guy의 보안 서버에 도착하다';
-  if (isJapaneseLocale) return '安堵！$guyのセキュアサーバーに到着する';
-  return 'What relief! You reach the secure server of $guy';
-}
-
-String cinematicBetrayal2(String guy) {
-  if (isKoreanLocale) return '축하가 이어지고, $guy와 수상한 비밀 핸드셰이크를 나누다';
-  if (isJapaneseLocale) return '祝賀が続き、$guyと怪しい秘密のハンドシェイクを交わす';
-  return 'There is celebration, and a suspicious private handshake with $guy';
-}
-
-String cinematicBetrayal3(String item) {
-  if (isKoreanLocale) return '$item을 잊고 다시 가져오러 돌아가다';
-  if (isJapaneseLocale) return '$itemを忘れて取りに戻る';
-  return 'You forget your $item and go back to retrieve it';
-}
-
-String cinematicBetrayal4() {
-  if (isKoreanLocale) return '이게 뭐지!? 손상된 패킷을 가로채다!';
-  if (isJapaneseLocale) return 'これは何だ！？破損したパケットを傍受する！';
-  return 'What is this!? You intercept a corrupted packet!';
-}
-
-String cinematicBetrayal5(String guy) {
-  if (isKoreanLocale) return '$guy가 글리치 신의 백도어일 수 있을까?';
-  if (isJapaneseLocale) return '$guyはグリッチゴッドのバックドアなのか？';
-  return 'Could $guy be a backdoor for the Glitch God?';
-}
-
-String cinematicBetrayal6() {
-  if (isKoreanLocale) return '이 정보를 누구에게 맡길 수 있을까!? -- 바이너리 신전이다';
-  if (isJapaneseLocale) return 'この情報を誰に託せるか！？ -- バイナリ神殿だ';
-  return 'Who can be trusted with this intel!? -- The Binary Temple, of course';
-}
+String cinematicBetrayal1(String guy) => _l(
+      'What relief! You reach the secure server of $guy',
+      '안도감! $guy의 보안 서버에 도착하다',
+      '安堵！$guyのセキュアサーバーに到着する',
+    );
+String cinematicBetrayal2(String guy) => _l(
+      'There is celebration, and a suspicious private handshake with $guy',
+      '축하가 이어지고, $guy와 수상한 비밀 핸드셰이크를 나누다',
+      '祝賀が続き、$guyと怪しい秘密のハンドシェイクを交わす',
+    );
+String cinematicBetrayal3(String item) => _l(
+      'You forget your $item and go back to retrieve it',
+      '$item을 잊고 다시 가져오러 돌아가다',
+      '$itemを忘れて取りに戻る',
+    );
+String cinematicBetrayal4() => _l(
+      'What is this!? You intercept a corrupted packet!',
+      '이게 뭐지!? 손상된 패킷을 가로채다!',
+      'これは何だ！？破損したパケットを傍受する！',
+    );
+String cinematicBetrayal5(String guy) => _l(
+      'Could $guy be a backdoor for the Glitch God?',
+      '$guy가 글리치 신의 백도어일 수 있을까?',
+      '$guyはグリッチゴッドのバックドアなのか？',
+    );
+String cinematicBetrayal6() => _l(
+      'Who can be trusted with this intel!? -- The Binary Temple, of course',
+      '이 정보를 누구에게 맡길 수 있을까!? -- 바이너리 신전이다',
+      'この情報を誰に託せるか！？ -- バイナリ神殿だ',
+    );
 
 // ============================================================================
 // 몬스터 수식어
 // ============================================================================
 
-String modifierDead(String s) {
-  if (isKoreanLocale) return '쓰러진 $s';
-  if (isJapaneseLocale) return '倒れた$s';
-  return 'fallen $s';
-}
+String modifierDead(String s) => _l('fallen $s', '쓰러진 $s', '倒れた$s');
+String modifierComatose(String s) => _l('lurking $s', '잠복하는 $s', '潜む$s');
+String modifierCrippled(String s) => _l('twisted $s', '흉측한 $s', '歪んだ$s');
+String modifierSick(String s) => _l('tainted $s', '오염된 $s', '汚染された$s');
+String modifierUndernourished(String s) =>
+    _l('ravenous $s', '굶주린 $s', '飢えた$s');
+String modifierFoetal(String s) => _l('nascent $s', '태동기 $s', '胎動期$s');
+String modifierBaby(String s) => _l('fledgling $s', '초기형 $s', '初期型$s');
+String modifierPreadolescent(String s) =>
+    _l('evolving $s', '진화 중인 $s', '進化中の$s');
+String modifierTeenage(String s) => _l('lesser $s', '하급 $s', '下級$s');
+String modifierUnderage(String s) =>
+    _l('incomplete $s', '불완전한 $s', '不完全な$s');
+String modifierGreater(String s) => _l('greater $s', '상위 $s', '上位$s');
+String modifierMassive(String s) => _l('massive $s', '거대한 $s', '巨大な$s');
+String modifierEnormous(String s) => _l('enormous $s', '초거대 $s', '超巨大$s');
+String modifierGiant(String s) =>
+    _l('giant $s', '자이언트 $s', 'ジャイアント$s');
 
-String modifierComatose(String s) {
-  if (isKoreanLocale) return '잠복하는 $s';
-  if (isJapaneseLocale) return '潜む$s';
-  return 'lurking $s';
-}
-
-String modifierCrippled(String s) {
-  if (isKoreanLocale) return '흉측한 $s';
-  if (isJapaneseLocale) return '歪んだ$s';
-  return 'twisted $s';
-}
-
-String modifierSick(String s) {
-  if (isKoreanLocale) return '오염된 $s';
-  if (isJapaneseLocale) return '汚染された$s';
-  return 'tainted $s';
-}
-
-String modifierUndernourished(String s) {
-  if (isKoreanLocale) return '굶주린 $s';
-  if (isJapaneseLocale) return '飢えた$s';
-  return 'ravenous $s';
-}
-
-String modifierFoetal(String s) {
-  if (isKoreanLocale) return '태동기 $s';
-  if (isJapaneseLocale) return '胎動期$s';
-  return 'nascent $s';
-}
-
-String modifierBaby(String s) {
-  if (isKoreanLocale) return '초기형 $s';
-  if (isJapaneseLocale) return '初期型$s';
-  return 'fledgling $s';
-}
-
-String modifierPreadolescent(String s) {
-  if (isKoreanLocale) return '진화 중인 $s';
-  if (isJapaneseLocale) return '進化中の$s';
-  return 'evolving $s';
-}
-
-String modifierTeenage(String s) {
-  if (isKoreanLocale) return '하급 $s';
-  if (isJapaneseLocale) return '下級$s';
-  return 'lesser $s';
-}
-
-String modifierUnderage(String s) {
-  if (isKoreanLocale) return '불완전한 $s';
-  if (isJapaneseLocale) return '不完全な$s';
-  return 'incomplete $s';
-}
-
-String modifierGreater(String s) {
-  if (isKoreanLocale) return '상위 $s';
-  if (isJapaneseLocale) return '上位$s';
-  return 'greater $s';
-}
-
-String modifierMassive(String s) {
-  if (isKoreanLocale) return '거대한 $s';
-  if (isJapaneseLocale) return '巨大な$s';
-  return 'massive $s';
-}
-
-String modifierEnormous(String s) {
-  if (isKoreanLocale) return '초거대 $s';
-  if (isJapaneseLocale) return '超巨大$s';
-  return 'enormous $s';
-}
-
-String modifierGiant(String s) {
-  if (isKoreanLocale) return '자이언트 $s';
-  if (isJapaneseLocale) return 'ジャイアント$s';
-  return 'giant $s';
-}
-
-String modifierTitanic(String s) {
-  if (isKoreanLocale) return '타이타닉 $s';
-  if (isJapaneseLocale) return 'タイタニック$s';
-  return 'titanic $s';
-}
-
-String modifierVeteran(String s) {
-  if (isKoreanLocale) return '베테랑 $s';
-  if (isJapaneseLocale) return 'ベテラン$s';
-  return 'veteran $s';
-}
-
-String modifierBattle(String s) {
-  if (isKoreanLocale) return '전투-$s';
-  if (isJapaneseLocale) return '戦闘-$s';
-  return 'Battle-$s';
-}
-
-String modifierCursed(String s) {
-  if (isKoreanLocale) return '저주받은 $s';
-  if (isJapaneseLocale) return '呪われた$s';
-  return 'cursed $s';
-}
-
-String modifierWarrior(String s) {
-  if (isKoreanLocale) return '전사 $s';
-  if (isJapaneseLocale) return '戦士$s';
-  return 'warrior $s';
-}
-
-String modifierWere(String s) {
-  if (isKoreanLocale) return '늑대인간-$s';
-  if (isJapaneseLocale) return '狼男-$s';
-  return 'Were-$s';
-}
-
-String modifierUndead(String s) {
-  if (isKoreanLocale) return '언데드 $s';
-  if (isJapaneseLocale) return 'アンデッド$s';
-  return 'undead $s';
-}
-
-String modifierDemon(String s) {
-  if (isKoreanLocale) return '데몬 $s';
-  if (isJapaneseLocale) return 'デーモン$s';
-  return 'demon $s';
-}
-
-String modifierMessianic(String s) {
-  if (isKoreanLocale) return '메시아닉 $s';
-  if (isJapaneseLocale) return 'メシアニック$s';
-  return 'messianic $s';
-}
-
-String modifierImaginary(String s) {
-  if (isKoreanLocale) return '상상의 $s';
-  if (isJapaneseLocale) return '想像上の$s';
-  return 'imaginary $s';
-}
-
-String modifierPassing(String s) {
-  if (isKoreanLocale) return '지나가는 $s';
-  if (isJapaneseLocale) return '通りすがりの$s';
-  return 'passing $s';
-}
+String modifierTitanic(String s) =>
+    _l('titanic $s', '타이타닉 $s', 'タイタニック$s');
+String modifierVeteran(String s) =>
+    _l('veteran $s', '베테랑 $s', 'ベテラン$s');
+String modifierBattle(String s) => _l('Battle-$s', '전투-$s', '戦闘-$s');
+String modifierCursed(String s) =>
+    _l('cursed $s', '저주받은 $s', '呪われた$s');
+String modifierWarrior(String s) => _l('warrior $s', '전사 $s', '戦士$s');
+String modifierWere(String s) => _l('Were-$s', '늑대인간-$s', '狼男-$s');
+String modifierUndead(String s) =>
+    _l('undead $s', '언데드 $s', 'アンデッド$s');
+String modifierDemon(String s) => _l('demon $s', '데몬 $s', 'デーモン$s');
+String modifierMessianic(String s) =>
+    _l('messianic $s', '메시아닉 $s', 'メシアニック$s');
+String modifierImaginary(String s) =>
+    _l('imaginary $s', '상상의 $s', '想像上の$s');
+String modifierPassing(String s) =>
+    _l('passing $s', '지나가는 $s', '通りすがりの$s');
 
 // ============================================================================
 // 시간 표시
 // ============================================================================
 
-String roughTimeSeconds(int seconds) {
-  if (isKoreanLocale) return '$seconds초';
-  if (isJapaneseLocale) return '$seconds秒';
-  return '$seconds seconds';
-}
-
-String roughTimeMinutes(int minutes) {
-  if (isKoreanLocale) return '$minutes분';
-  if (isJapaneseLocale) return '$minutes分';
-  return '$minutes minutes';
-}
-
-String roughTimeHours(int hours) {
-  if (isKoreanLocale) return '$hours시간';
-  if (isJapaneseLocale) return '$hours時間';
-  return '$hours hours';
-}
-
-String roughTimeDays(int days) {
-  if (isKoreanLocale) return '$days일';
-  if (isJapaneseLocale) return '$days日';
-  return '$days days';
-}
+String roughTimeSeconds(int seconds) =>
+    _l('$seconds seconds', '$seconds초', '$seconds秒');
+String roughTimeMinutes(int minutes) =>
+    _l('$minutes minutes', '$minutes분', '$minutes分');
+String roughTimeHours(int hours) =>
+    _l('$hours hours', '$hours시간', '$hours時間');
+String roughTimeDays(int days) => _l('$days days', '$days일', '$days日');
 
 // ============================================================================
 // 영어 문법 함수 (한국어/일본어에서는 단순화)
@@ -1219,780 +857,252 @@ String translateSpell(String englishName) {
 // 프론트 화면 텍스트
 // ============================================================================
 
-String get uiHallOfFame {
-  if (isKoreanLocale) return '명예의 전당';
-  if (isJapaneseLocale) return '栄誉の殿堂';
-  return 'Hall of Fame';
-}
-
-String get uiLocalArena {
-  if (isKoreanLocale) return '로컬 아레나';
-  if (isJapaneseLocale) return 'ローカルアリーナ';
-  return 'Local Arena';
-}
-
-String get frontDescription {
-  if (isKoreanLocale) return '레트로 감성의 오프라인 싱글플레이어 RPG';
-  if (isJapaneseLocale) return 'レトロ感のあるオフラインシングルプレイヤーRPG';
-  return 'A retro-style offline single-player RPG';
-}
-
-String get frontTodayFocus {
-  if (isKoreanLocale) return '오늘의 중점';
-  if (isJapaneseLocale) return '今日のフォーカス';
-  return "Today's focus";
-}
+String get uiHallOfFame => _l('Hall of Fame', '명예의 전당', '栄誉の殿堂');
+String get uiLocalArena => _l('Local Arena', '로컬 아레나', 'ローカルアリーナ');
+String get frontDescription => _l(
+      'A retro-style offline single-player RPG',
+      '레트로 감성의 오프라인 싱글플레이어 RPG',
+      'レトロ感のあるオフラインシングルプレイヤーRPG',
+    );
+String get frontTodayFocus =>
+    _l("Today's focus", '오늘의 중점', '今日のフォーカス');
 
 // ============================================================================
 // 명예의 전당 화면 텍스트
 // ============================================================================
 
-String get hofNoHeroes {
-  if (isKoreanLocale) return '영웅이 아직 없습니다';
-  if (isJapaneseLocale) return 'まだ英雄がいません';
-  return 'No heroes yet';
-}
+String get hofNoHeroes =>
+    _l('No heroes yet', '영웅이 아직 없습니다', 'まだ英雄がいません');
+String get hofDefeatGlitchGod => _l(
+      'Defeat the Glitch God to enshrine your legend!',
+      '글리치 신을 처치하여 전설을 남기세요!',
+      'グリッチゴッドを倒して伝説を刻もう！',
+    );
+String get hofVictory => _l('VICTORY!', '승리!', '勝利！');
+String get hofDefeatedGlitchGod => _l(
+      'You have defeated the Glitch God!',
+      '글리치 신을 처치했습니다!',
+      'グリッチゴッドを倒しました！',
+    );
+String get hofLegendEnshrined => _l(
+      'Your legend has been enshrined in the Hall of Fame!',
+      '당신의 전설이 명예의 전당에 기록되었습니다!',
+      'あなたの伝説が栄誉の殿堂に刻まれました！',
+    );
+String get hofViewHallOfFame =>
+    _l('View Hall of Fame', '명예의 전당 보기', '栄誉の殿堂を見る');
+String get hofNewGame => _l('New Game', '새 게임', '新しいゲーム');
+String get hofLevel => _l('Level', '레벨', 'レベル');
+String get hofTime => _l('Time', '시간', '時間');
+String get hofDeaths => _l('Deaths', '사망', '死亡');
+String get hofQuests => _l('Quests', '퀘스트', 'クエスト');
+String get hofStats => _l('Statistics', '통계', '統計');
+String get hofMonsters => _l('Monsters', '몬스터', 'モンスター');
+String get hofCleared => _l('Cleared', '클리어', 'クリア');
+String get hofSkills => _l('Skills', '스킬', 'スキル');
+String get hofNoSkills => _l('No Skills', '스킬 없음', 'スキルなし');
+String get hofCombatStats => _l('Combat Stats', '전투 스탯', '戦闘ステータス');
+String get hofCharacterPreview =>
+    _l('Character Preview', '캐릭터 미리보기', 'キャラクタープレビュー');
+String get buttonClose => _l('Close', '닫기', '閉じる');
 
-String get hofDefeatGlitchGod {
-  if (isKoreanLocale) return '글리치 신을 처치하여 전설을 남기세요!';
-  if (isJapaneseLocale) return 'グリッチゴッドを倒して伝説を刻もう！';
-  return 'Defeat the Glitch God to enshrine your legend!';
-}
-
-String get hofVictory {
-  if (isKoreanLocale) return '승리!';
-  if (isJapaneseLocale) return '勝利！';
-  return 'VICTORY!';
-}
-
-String get hofDefeatedGlitchGod {
-  if (isKoreanLocale) return '글리치 신을 처치했습니다!';
-  if (isJapaneseLocale) return 'グリッチゴッドを倒しました！';
-  return 'You have defeated the Glitch God!';
-}
-
-String get hofLegendEnshrined {
-  if (isKoreanLocale) return '당신의 전설이 명예의 전당에 기록되었습니다!';
-  if (isJapaneseLocale) return 'あなたの伝説が栄誉の殿堂に刻まれました！';
-  return 'Your legend has been enshrined in the Hall of Fame!';
-}
-
-String get hofViewHallOfFame {
-  if (isKoreanLocale) return '명예의 전당 보기';
-  if (isJapaneseLocale) return '栄誉の殿堂を見る';
-  return 'View Hall of Fame';
-}
-
-String get hofNewGame {
-  if (isKoreanLocale) return '새 게임';
-  if (isJapaneseLocale) return '新しいゲーム';
-  return 'New Game';
-}
-
-String get hofLevel {
-  if (isKoreanLocale) return '레벨';
-  if (isJapaneseLocale) return 'レベル';
-  return 'Level';
-}
-
-String get hofTime {
-  if (isKoreanLocale) return '시간';
-  if (isJapaneseLocale) return '時間';
-  return 'Time';
-}
-
-String get hofDeaths {
-  if (isKoreanLocale) return '사망';
-  if (isJapaneseLocale) return '死亡';
-  return 'Deaths';
-}
-
-String get hofQuests {
-  if (isKoreanLocale) return '퀘스트';
-  if (isJapaneseLocale) return 'クエスト';
-  return 'Quests';
-}
-
-String get hofStats {
-  if (isKoreanLocale) return '통계';
-  if (isJapaneseLocale) return '統計';
-  return 'Statistics';
-}
-
-String get hofMonsters {
-  if (isKoreanLocale) return '몬스터';
-  if (isJapaneseLocale) return 'モンスター';
-  return 'Monsters';
-}
-
-String get hofCleared {
-  if (isKoreanLocale) return '클리어';
-  if (isJapaneseLocale) return 'クリア';
-  return 'Cleared';
-}
-
-String get hofSkills {
-  if (isKoreanLocale) return '스킬';
-  if (isJapaneseLocale) return 'スキル';
-  return 'Skills';
-}
-
-String get hofNoSkills {
-  if (isKoreanLocale) return '스킬 없음';
-  if (isJapaneseLocale) return 'スキルなし';
-  return 'No Skills';
-}
-
-String get hofCombatStats {
-  if (isKoreanLocale) return '전투 스탯';
-  if (isJapaneseLocale) return '戦闘ステータス';
-  return 'Combat Stats';
-}
-
-String get hofCharacterPreview {
-  if (isKoreanLocale) return '캐릭터 미리보기';
-  if (isJapaneseLocale) return 'キャラクタープレビュー';
-  return 'Character Preview';
-}
-
-String get buttonClose {
-  if (isKoreanLocale) return '닫기';
-  if (isJapaneseLocale) return '閉じる';
-  return 'Close';
-}
-
-String uiLevel(int level) {
-  if (isKoreanLocale) return 'Lv.$level';
-  if (isJapaneseLocale) return 'Lv.$level';
-  return 'Lv.$level';
-}
+// Lv. 형식이 모든 언어에서 동일
+String uiLevel(int level) => 'Lv.$level';
 
 // ============================================================================
 // 시네마틱 뷰 텍스트
 // ============================================================================
 
-String get uiSkip {
-  if (isKoreanLocale) return '건너뛰기';
-  if (isJapaneseLocale) return 'スキップ';
-  return 'SKIP';
-}
+String get uiSkip => _l('SKIP', '건너뛰기', 'スキップ');
 
 // ============================================================================
 // 게임 플레이 화면 텍스트
 // ============================================================================
 
-String get uiLevelUp {
-  if (isKoreanLocale) return '레벨 업!';
-  if (isJapaneseLocale) return 'レベルアップ！';
-  return 'Level Up!';
-}
-
-String uiQuestComplete(String questName) {
-  if (isKoreanLocale) return '퀘스트 완료: $questName';
-  if (isJapaneseLocale) return 'クエスト完了: $questName';
-  return 'Quest Complete: $questName';
-}
+String get uiLevelUp => _l('Level Up!', '레벨 업!', 'レベルアップ！');
+String uiQuestComplete(String questName) =>
+    _l('Quest Complete: $questName', '퀘스트 완료: $questName', 'クエスト完了: $questName');
 
 // ============================================================================
 // 장비 패널 텍스트
 // ============================================================================
 
-String get uiEquipmentScore {
-  if (isKoreanLocale) return '장비 점수';
-  if (isJapaneseLocale) return '装備スコア';
-  return 'Equipment Score';
-}
-
-String get uiEmpty {
-  if (isKoreanLocale) return '(비어있음)';
-  if (isJapaneseLocale) return '(空)';
-  return '(empty)';
-}
-
-String uiWeight(int weight) {
-  if (isKoreanLocale) return '무게 $weight';
-  if (isJapaneseLocale) return '重量 $weight';
-  return 'Wt.$weight';
-}
-
+String get uiEquipmentScore =>
+    _l('Equipment Score', '장비 점수', '装備スコア');
+String get uiEmpty => _l('(empty)', '(비어있음)', '(空)');
+String uiWeight(int weight) => _l('Wt.$weight', '무게 $weight', '重量 $weight');
 /// 남은 시간 표시
-String uiTimeRemaining(String time) {
-  if (isKoreanLocale) return '$time 남음';
-  if (isJapaneseLocale) return '残り$time';
-  return '$time remaining';
-}
+String uiTimeRemaining(String time) =>
+    _l('$time remaining', '$time 남음', '残り$time');
 
 // 장비 슬롯 이름
-String get slotWeapon {
-  if (isKoreanLocale) return '무기';
-  if (isJapaneseLocale) return '武器';
-  return 'Weapon';
-}
-
-String get slotShield {
-  if (isKoreanLocale) return '방패';
-  if (isJapaneseLocale) return '盾';
-  return 'Shield';
-}
-
-String get slotHelm {
-  if (isKoreanLocale) return '투구';
-  if (isJapaneseLocale) return '兜';
-  return 'Helm';
-}
-
-String get slotHauberk {
-  if (isKoreanLocale) return '갑옷';
-  if (isJapaneseLocale) return '鎧';
-  return 'Hauberk';
-}
-
-String get slotBrassairts {
-  if (isKoreanLocale) return '상완갑';
-  if (isJapaneseLocale) return '上腕甲';
-  return 'Brassairts';
-}
-
-String get slotVambraces {
-  if (isKoreanLocale) return '전완갑';
-  if (isJapaneseLocale) return '前腕甲';
-  return 'Vambraces';
-}
-
-String get slotGauntlets {
-  if (isKoreanLocale) return '건틀릿';
-  if (isJapaneseLocale) return 'ガントレット';
-  return 'Gauntlets';
-}
-
-String get slotGambeson {
-  if (isKoreanLocale) return '패딩';
-  if (isJapaneseLocale) return 'パッデッドアーマー';
-  return 'Gambeson';
-}
-
-String get slotCuisses {
-  if (isKoreanLocale) return '허벅지갑';
-  if (isJapaneseLocale) return '腿当て';
-  return 'Cuisses';
-}
-
-String get slotGreaves {
-  if (isKoreanLocale) return '정강이갑';
-  if (isJapaneseLocale) return '脛当て';
-  return 'Greaves';
-}
-
-String get slotSollerets {
-  if (isKoreanLocale) return '철제부츠';
-  if (isJapaneseLocale) return '鉄靴';
-  return 'Sollerets';
-}
+String get slotWeapon => _l('Weapon', '무기', '武器');
+String get slotShield => _l('Shield', '방패', '盾');
+String get slotHelm => _l('Helm', '투구', '兜');
+String get slotHauberk => _l('Hauberk', '갑옷', '鎧');
+String get slotBrassairts => _l('Brassairts', '상완갑', '上腕甲');
+String get slotVambraces => _l('Vambraces', '전완갑', '前腕甲');
+String get slotGauntlets => _l('Gauntlets', '건틀릿', 'ガントレット');
+String get slotGambeson => _l('Gambeson', '패딩', 'パッデッドアーマー');
+String get slotCuisses => _l('Cuisses', '허벅지갑', '腿当て');
+String get slotGreaves => _l('Greaves', '정강이갑', '脛当て');
+String get slotSollerets => _l('Sollerets', '철제부츠', '鉄靴');
 
 // 스탯 약어 (장비용)
-String get statAtk {
-  if (isKoreanLocale) return '공격';
-  if (isJapaneseLocale) return '攻撃';
-  return 'ATK';
-}
-
-String get statMAtk {
-  if (isKoreanLocale) return '마공';
-  if (isJapaneseLocale) return '魔攻';
-  return 'MATK';
-}
-
-String get statCri {
-  if (isKoreanLocale) return '치명';
-  if (isJapaneseLocale) return 'クリ';
-  return 'CRI';
-}
-
-String get statParry {
-  if (isKoreanLocale) return '패리';
-  if (isJapaneseLocale) return 'パリィ';
-  return 'PARRY';
-}
-
-String get statDef {
-  if (isKoreanLocale) return '방어';
-  if (isJapaneseLocale) return '防御';
-  return 'DEF';
-}
-
-String get statMDef {
-  if (isKoreanLocale) return '마방';
-  if (isJapaneseLocale) return '魔防';
-  return 'MDEF';
-}
-
-String get statBlock {
-  if (isKoreanLocale) return '블록';
-  if (isJapaneseLocale) return 'ブロック';
-  return 'BLOCK';
-}
-
-String get statEva {
-  if (isKoreanLocale) return '회피';
-  if (isJapaneseLocale) return '回避';
-  return 'EVA';
-}
-
-String get statHp {
-  if (isKoreanLocale) return 'HP';
-  if (isJapaneseLocale) return 'HP';
-  return 'HP';
-}
-
-String get statMp {
-  if (isKoreanLocale) return 'MP';
-  if (isJapaneseLocale) return 'MP';
-  return 'MP';
-}
-
-String get statSpeed {
-  if (isKoreanLocale) return '속도';
-  if (isJapaneseLocale) return '速度';
-  return 'SPEED';
-}
+String get statAtk => _l('ATK', '공격', '攻撃');
+String get statMAtk => _l('MATK', '마공', '魔攻');
+String get statCri => _l('CRI', '치명', 'クリ');
+String get statParry => _l('PARRY', '패리', 'パリィ');
+String get statDef => _l('DEF', '방어', '防御');
+String get statMDef => _l('MDEF', '마방', '魔防');
+String get statBlock => _l('BLOCK', '블록', 'ブロック');
+String get statEva => _l('EVA', '회피', '回避');
+// HP/MP는 모든 언어에서 동일
+String get statHp => 'HP';
+String get statMp => 'MP';
+String get statSpeed => _l('SPEED', '속도', '速度');
 
 // ============================================================================
 // 스킬 패널 텍스트
 // ============================================================================
 
-String get uiDot {
-  if (isKoreanLocale) return '지속';
-  if (isJapaneseLocale) return 'DOT';
-  return 'DOT';
-}
+String get uiDot => _l('DOT', '지속', 'DOT');
 
 // ============================================================================
 // 아이템 희귀도
 // ============================================================================
 
-String get rarityCommon {
-  if (isKoreanLocale) return '일반';
-  if (isJapaneseLocale) return 'コモン';
-  return 'COMMON';
-}
-
-String get rarityUncommon {
-  if (isKoreanLocale) return '고급';
-  if (isJapaneseLocale) return 'アンコモン';
-  return 'UNCOMMON';
-}
-
-String get rarityRare {
-  if (isKoreanLocale) return '희귀';
-  if (isJapaneseLocale) return 'レア';
-  return 'RARE';
-}
-
-String get rarityEpic {
-  if (isKoreanLocale) return '영웅';
-  if (isJapaneseLocale) return 'エピック';
-  return 'EPIC';
-}
-
-String get rarityLegendary {
-  if (isKoreanLocale) return '전설';
-  if (isJapaneseLocale) return 'レジェンダリー';
-  return 'LEGENDARY';
-}
+String get rarityCommon => _l('COMMON', '일반', 'コモン');
+String get rarityUncommon => _l('UNCOMMON', '고급', 'アンコモン');
+String get rarityRare => _l('RARE', '희귀', 'レア');
+String get rarityEpic => _l('EPIC', '영웅', 'エピック');
+String get rarityLegendary => _l('LEGENDARY', '전설', 'レジェンダリー');
 
 // ============================================================================
 // 캐릭터 생성 화면 텍스트
 // ============================================================================
 
-String uiRollHistory(int count) {
-  if (isKoreanLocale) return '리롤 기록: $count회';
-  if (isJapaneseLocale) return 'リロール履歴: $count回';
-  return '$count roll(s) in history';
-}
-
-String get uiEnterName {
-  if (isKoreanLocale) return '이름을 입력해주세요.';
-  if (isJapaneseLocale) return '名前を入力してください。';
-  return 'Please enter a name.';
-}
-
-String get uiTestMode {
-  if (isKoreanLocale) return '테스트 모드';
-  if (isJapaneseLocale) return 'テストモード';
-  return 'Test Mode';
-}
-
-String get uiTestModeDesc {
-  if (isKoreanLocale) return '웹에서 모바일 레이아웃 사용';
-  if (isJapaneseLocale) return 'Webでモバイルレイアウトを使用';
-  return 'Use mobile layout on web';
-}
+String uiRollHistory(int count) =>
+    _l('$count roll(s) in history', '리롤 기록: $count회', 'リロール履歴: $count回');
+String get uiEnterName => _l(
+      'Please enter a name.',
+      '이름을 입력해주세요.',
+      '名前を入力してください。',
+    );
+String get uiTestMode => _l('Test Mode', '테스트 모드', 'テストモード');
+String get uiTestModeDesc => _l(
+      'Use mobile layout on web',
+      '웹에서 모바일 레이아웃 사용',
+      'Webでモバイルレイアウトを使用',
+    );
 
 // ============================================================================
 // 캐로셀 네비게이션 텍스트
 // ============================================================================
 
-String get navSkills {
-  if (isKoreanLocale) return '스킬';
-  if (isJapaneseLocale) return 'スキル';
-  return 'Skills';
-}
-
-String get navInventory {
-  if (isKoreanLocale) return '인벤토리';
-  if (isJapaneseLocale) return '所持品';
-  return 'Inventory';
-}
-
-String get navEquipment {
-  if (isKoreanLocale) return '장비';
-  if (isJapaneseLocale) return '装備';
-  return 'Equip';
-}
-
-String get navCharacter {
-  if (isKoreanLocale) return '캐릭터';
-  if (isJapaneseLocale) return 'キャラ';
-  return 'Character';
-}
-
-String get navCombatLog {
-  if (isKoreanLocale) return '전투로그';
-  if (isJapaneseLocale) return '戦闘ログ';
-  return 'Combat';
-}
-
-String get navStory {
-  if (isKoreanLocale) return '스토리';
-  if (isJapaneseLocale) return 'ストーリー';
-  return 'Story';
-}
-
-String get navQuest {
-  if (isKoreanLocale) return '퀘스트';
-  if (isJapaneseLocale) return 'クエスト';
-  return 'Quest';
-}
+String get navSkills => _l('Skills', '스킬', 'スキル');
+String get navInventory => _l('Inventory', '인벤토리', '所持品');
+String get navEquipment => _l('Equip', '장비', '装備');
+String get navCharacter => _l('Character', '캐릭터', 'キャラ');
+String get navCombatLog => _l('Combat', '전투로그', '戦闘ログ');
+String get navStory => _l('Story', '스토리', 'ストーリー');
+String get navQuest => _l('Quest', '퀘스트', 'クエスト');
 
 // ============================================================================
 // 옵션 메뉴 텍스트
 // ============================================================================
 
-String get menuOptions {
-  if (isKoreanLocale) return '옵션';
-  if (isJapaneseLocale) return 'オプション';
-  return 'Options';
-}
+String get menuOptions => _l('Options', '옵션', 'オプション');
+String get menuPause => _l('Pause', '일시정지', '一時停止');
+String get menuResume => _l('Resume', '재개', '再開');
+String get menuSpeed => _l('Speed', '속도', '速度');
+String get menuSave => _l('Save', '저장', 'セーブ');
+String get menuSaved => _l('Game saved', '저장되었습니다', '保存しました');
+String get menuLanguage => _l('Language', '언어', '言語');
+String get languageEnglish => _l('English', '영어', '英語');
+String get languageKorean => _l('Korean', '한국어', '韓国語');
+String get languageJapanese => _l('Japanese', '일본어', '日本語');
+String get menuDeleteSave => _l('Delete Save', '세이브 삭제', 'セーブ削除');
+String get menuNewGame => _l('New Game', '새로하기', '新規ゲーム');
+String get confirmDeleteTitle => _l('Delete Save', '세이브 삭제', 'セーブ削除');
 
-String get menuPause {
-  if (isKoreanLocale) return '일시정지';
-  if (isJapaneseLocale) return '一時停止';
-  return 'Pause';
-}
-
-String get menuResume {
-  if (isKoreanLocale) return '재개';
-  if (isJapaneseLocale) return '再開';
-  return 'Resume';
-}
-
-String get menuSpeed {
-  if (isKoreanLocale) return '속도';
-  if (isJapaneseLocale) return '速度';
-  return 'Speed';
-}
-
-String get menuSave {
-  if (isKoreanLocale) return '저장';
-  if (isJapaneseLocale) return 'セーブ';
-  return 'Save';
-}
-
-String get menuSaved {
-  if (isKoreanLocale) return '저장되었습니다';
-  if (isJapaneseLocale) return '保存しました';
-  return 'Game saved';
-}
-
-String get menuLanguage {
-  if (isKoreanLocale) return '언어';
-  if (isJapaneseLocale) return '言語';
-  return 'Language';
-}
-
-String get languageEnglish {
-  if (isKoreanLocale) return '영어';
-  if (isJapaneseLocale) return '英語';
-  return 'English';
-}
-
-String get languageKorean {
-  if (isKoreanLocale) return '한국어';
-  if (isJapaneseLocale) return '韓国語';
-  return 'Korean';
-}
-
-String get languageJapanese {
-  if (isKoreanLocale) return '일본어';
-  if (isJapaneseLocale) return '日本語';
-  return 'Japanese';
-}
-
-String get menuDeleteSave {
-  if (isKoreanLocale) return '세이브 삭제';
-  if (isJapaneseLocale) return 'セーブ削除';
-  return 'Delete Save';
-}
-
-String get menuNewGame {
-  if (isKoreanLocale) return '새로하기';
-  if (isJapaneseLocale) return '新規ゲーム';
-  return 'New Game';
-}
-
-String get confirmDeleteTitle {
-  if (isKoreanLocale) return '세이브 삭제';
-  if (isJapaneseLocale) return 'セーブ削除';
-  return 'Delete Save';
-}
-
-String get confirmDeleteMessage {
-  if (isKoreanLocale) return '정말 삭제하시겠습니까?\n모든 진행 상황이 사라집니다.';
-  if (isJapaneseLocale) return '本当に削除しますか？\nすべての進行状況が失われます。';
-  return 'Are you sure?\nAll progress will be lost.';
-}
-
-String get buttonConfirm {
-  if (isKoreanLocale) return '확인';
-  if (isJapaneseLocale) return '確認';
-  return 'Confirm';
-}
-
-String get buttonCancel {
-  if (isKoreanLocale) return '취소';
-  if (isJapaneseLocale) return 'キャンセル';
-  return 'Cancel';
-}
+String get confirmDeleteMessage => _l(
+      'Are you sure?\nAll progress will be lost.',
+      '정말 삭제하시겠습니까?\n모든 진행 상황이 사라집니다.',
+      '本当に削除しますか？\nすべての進行状況が失われます。',
+    );
+String get buttonConfirm => _l('Confirm', '확인', '確認');
+String get buttonCancel => _l('Cancel', '취소', 'キャンセル');
 
 // ============================================================================
 // 프론트 화면 경고/푸터 텍스트
 // ============================================================================
 
-String get uiWarning {
-  if (isKoreanLocale) return '경고';
-  if (isJapaneseLocale) return '警告';
-  return 'Warning';
-}
-
-String get warningDeleteSave {
-  if (isKoreanLocale) return '기존 저장 파일이 삭제됩니다. 계속하시겠습니까?';
-  if (isJapaneseLocale) return '既存のセーブファイルが削除されます。続行しますか？';
-  return 'Existing save file will be deleted. Continue?';
-}
-
-String get copyrightText {
-  // 카피라이트 텍스트는 언어에 따라 변하지 않음
-  return '© 2025 NatureBridgeAi & cclabs all rights reserved';
-}
+String get uiWarning => _l('Warning', '경고', '警告');
+String get warningDeleteSave => _l(
+      'Existing save file will be deleted. Continue?',
+      '기존 저장 파일이 삭제됩니다. 계속하시겠습니까?',
+      '既存のセーブファイルが削除されます。続行しますか？',
+    );
+// 카피라이트 텍스트는 언어에 따라 변하지 않음
+String get copyrightText => '© 2025 NatureBridgeAi & cclabs all rights reserved';
 
 // ============================================================================
 // 테마 설정 텍스트
 // ============================================================================
 
-String get menuTheme {
-  if (isKoreanLocale) return '테마';
-  if (isJapaneseLocale) return 'テーマ';
-  return 'Theme';
-}
-
-String get themeLight {
-  if (isKoreanLocale) return '라이트';
-  if (isJapaneseLocale) return 'ライト';
-  return 'Light';
-}
-
-String get themeDark {
-  if (isKoreanLocale) return '다크';
-  if (isJapaneseLocale) return 'ダーク';
-  return 'Dark';
-}
-
-String get themeSystem {
-  if (isKoreanLocale) return '시스템';
-  if (isJapaneseLocale) return 'システム';
-  return 'System';
-}
+String get menuTheme => _l('Theme', '테마', 'テーマ');
+String get themeLight => _l('Light', '라이트', 'ライト');
+String get themeDark => _l('Dark', '다크', 'ダーク');
+String get themeSystem => _l('System', '시스템', 'システム');
 
 // ============================================================================
 // 로딩 텍스트
 // ============================================================================
 
-String get uiLoading {
-  if (isKoreanLocale) return '불러오는 중...';
-  if (isJapaneseLocale) return '読み込み中...';
-  return 'Loading...';
-}
+String get uiLoading => _l('Loading...', '불러오는 중...', '読み込み中...');
 
 // ============================================================================
 // 설정 화면 텍스트
 // ============================================================================
 
-String get uiSettings {
-  if (isKoreanLocale) return '설정';
-  if (isJapaneseLocale) return '設定';
-  return 'Settings';
-}
-
-String get uiStatistics {
-  if (isKoreanLocale) return '통계';
-  if (isJapaneseLocale) return '統計';
-  return 'Statistics';
-}
-
-String get uiHelp {
-  if (isKoreanLocale) return '도움말';
-  if (isJapaneseLocale) return 'ヘルプ';
-  return 'Help';
-}
-
-String get uiTheme {
-  if (isKoreanLocale) return '테마';
-  if (isJapaneseLocale) return 'テーマ';
-  return 'Theme';
-}
-
-String get uiThemeLight {
-  if (isKoreanLocale) return '라이트';
-  if (isJapaneseLocale) return 'ライト';
-  return 'Light';
-}
-
-String get uiThemeDark {
-  if (isKoreanLocale) return '다크';
-  if (isJapaneseLocale) return 'ダーク';
-  return 'Dark';
-}
-
-String get uiThemeSystem {
-  if (isKoreanLocale) return '시스템';
-  if (isJapaneseLocale) return 'システム';
-  return 'System';
-}
-
-String get uiLanguage {
-  if (isKoreanLocale) return '언어';
-  if (isJapaneseLocale) return '言語';
-  return 'Language';
-}
-
-String get uiSound {
-  if (isKoreanLocale) return '사운드';
-  if (isJapaneseLocale) return 'サウンド';
-  return 'Sound';
-}
-
-String get uiBgmVolume {
-  if (isKoreanLocale) return 'BGM 볼륨';
-  if (isJapaneseLocale) return 'BGM音量';
-  return 'BGM Volume';
-}
-
-String get uiSfxVolume {
-  if (isKoreanLocale) return '효과음 볼륨';
-  if (isJapaneseLocale) return '効果音音量';
-  return 'SFX Volume';
-}
-
-String get uiSoundOff {
-  if (isKoreanLocale) return '음소거';
-  if (isJapaneseLocale) return 'ミュート';
-  return 'Muted';
-}
-
-String get uiAnimationSpeed {
-  if (isKoreanLocale) return '애니메이션 속도';
-  if (isJapaneseLocale) return 'アニメーション速度';
-  return 'Animation Speed';
-}
-
-String get uiSpeedSlow {
-  if (isKoreanLocale) return '느림';
-  if (isJapaneseLocale) return '遅い';
-  return 'Slow';
-}
-
-String get uiSpeedNormal {
-  if (isKoreanLocale) return '보통';
-  if (isJapaneseLocale) return '普通';
-  return 'Normal';
-}
-
-String get uiSpeedFast {
-  if (isKoreanLocale) return '빠름';
-  if (isJapaneseLocale) return '速い';
-  return 'Fast';
-}
-
-String get uiAbout {
-  if (isKoreanLocale) return '정보';
-  if (isJapaneseLocale) return '情報';
-  return 'About';
-}
-
-String get uiAboutDescription {
-  if (isKoreanLocale) return 'ASCII 아트와 레트로 감성의 오프라인 싱글플레이어 RPG입니다.';
-  if (isJapaneseLocale) return 'ASCIIアートとレトロ感のあるオフラインシングルプレイヤーRPGです。';
-  return 'An offline single-player RPG with ASCII art and retro vibes.';
-}
+String get uiSettings => _l('Settings', '설정', '設定');
+String get uiStatistics => _l('Statistics', '통계', '統計');
+String get uiHelp => _l('Help', '도움말', 'ヘルプ');
+String get uiTheme => _l('Theme', '테마', 'テーマ');
+String get uiThemeLight => _l('Light', '라이트', 'ライト');
+String get uiThemeDark => _l('Dark', '다크', 'ダーク');
+String get uiThemeSystem => _l('System', '시스템', 'システム');
+String get uiLanguage => _l('Language', '언어', '言語');
+String get uiSound => _l('Sound', '사운드', 'サウンド');
+String get uiBgmVolume => _l('BGM Volume', 'BGM 볼륨', 'BGM音量');
+String get uiSfxVolume => _l('SFX Volume', '효과음 볼륨', '効果音音量');
+String get uiSoundOff => _l('Muted', '음소거', 'ミュート');
+String get uiAnimationSpeed =>
+    _l('Animation Speed', '애니메이션 속도', 'アニメーション速度');
+String get uiSpeedSlow => _l('Slow', '느림', '遅い');
+String get uiSpeedNormal => _l('Normal', '보통', '普通');
+String get uiSpeedFast => _l('Fast', '빠름', '速い');
+String get uiAbout => _l('About', '정보', '情報');
+String get uiAboutDescription => _l(
+      'An offline single-player RPG with ASCII art and retro vibes.',
+      'ASCII 아트와 레트로 감성의 오프라인 싱글플레이어 RPG입니다.',
+      'ASCIIアートとレトロ感のあるオフラインシングルプレイヤーRPGです。',
+    );
 
 // ============================================================================
 // 공통 UI 액션 텍스트
 // ============================================================================
 
-String get uiConfirm {
-  if (isKoreanLocale) return '확인';
-  if (isJapaneseLocale) return '確認';
-  return 'Confirm';
-}
+String get uiConfirm => _l('Confirm', '확인', '確認');
 
-String get uiCancel {
-  if (isKoreanLocale) return '취소';
-  if (isJapaneseLocale) return 'キャンセル';
-  return 'Cancel';
-}
-
-String get uiDelete {
-  if (isKoreanLocale) return '삭제';
-  if (isJapaneseLocale) return '削除';
-  return 'Delete';
-}
-
-String get uiConfirmDelete {
-  if (isKoreanLocale) return '정말로 삭제하시겠습니까?';
-  if (isJapaneseLocale) return '本当に削除しますか？';
-  return 'Are you sure you want to delete?';
-}
-
-String get uiDeleted {
-  if (isKoreanLocale) return '삭제되었습니다';
-  if (isJapaneseLocale) return '削除されました';
-  return 'Deleted';
-}
-
-String get uiError {
-  if (isKoreanLocale) return '오류가 발생했습니다';
-  if (isJapaneseLocale) return 'エラーが発生しました';
-  return 'An error occurred';
-}
-
-String get uiSaved {
-  if (isKoreanLocale) return '저장됨';
-  if (isJapaneseLocale) return '保存しました';
-  return 'Saved';
-}
-
-String get uiSaveBattleLog {
-  if (isKoreanLocale) return '배틀로그 저장';
-  if (isJapaneseLocale) return 'バトルログ保存';
-  return 'Save Battle Log';
-}
+String get uiCancel => _l('Cancel', '취소', 'キャンセル');
+String get uiDelete => _l('Delete', '삭제', '削除');
+String get uiConfirmDelete =>
+    _l('Are you sure you want to delete?', '정말로 삭제하시겠습니까?', '本当に削除しますか？');
+String get uiDeleted => _l('Deleted', '삭제되었습니다', '削除されました');
+String get uiError =>
+    _l('An error occurred', '오류가 발생했습니다', 'エラーが発生しました');
+String get uiSaved => _l('Saved', '저장됨', '保存しました');
+String get uiSaveBattleLog =>
+    _l('Save Battle Log', '배틀로그 저장', 'バトルログ保存');